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A Munich, le 19 novembre 1919

Moja siostra,

Je suis bien arrivé a Munich.

Mais malheureusement, je n’ai toujours pas trouvé un logement au bout de trois
semaines. La vie dans cette pension délabrée commence sérieusement 8 me miner. La
vieille tenanciere (qui s’appelle, tiens-toi bien, Brunhilde !) me dévisage chaque matin au
petit-déjeuner comme si j’étais un criminel recherché et répéte la méme question avec
savoix tremblante d’outre-tombe « Vous n’avez toujours pas trouvé votre appartement ? »
tout en me proposant quelques Bratwurst calcinées... Toute maigre, elle porte sur sa téte
un chignon qui n’a pas bougé depuis la fondation de UEmpire romain, et s’habille toujours
avec le méme tablier tdché. Sa mauvaise haleine me fait perdre tout appétit et méme ces
quelques tranches minables de pain de seigle et un minuscule morceau de fromage (on
diraitqu’il a été fabriqué pardes poupées !) ont di mal a passer. Il est vraiment temps que
je parte. Oncle Wladymir m’a écrit quelques jours. Il va sGrement m’aider a trouver un nid
douillet. Au pire, rien ne m’empéche d’aller passer gquelques semaines dans sa ferme a
Fischbachau ! J’essaie de rester optimiste. Certes, ily a encore des stigmates de la guerre
et de la Révolution de Novembre ici, mais 'ambiance n’est ni sinistre ni électrigue comme
je le craignais avant de venir.

La premiere bonne nouvelle : j’ai pu rencontrer le Professeur Paul Bender a la Hochschule
fir Musik dés mon arrivée. Je lui ai chanté quelques Lieder de Schubert et un air de
Wagner. Il m’a dit que ma voix n’était pas tout a fait adaptée pour le répertoire wagnérien
mais m’encourageait vivement a continuer a travailler les mélodies et les Lieder en disant
que j’avais une maniere tres expressive de chanter. Ce compliment m’a bien fait plaisir
car il est connu pour ses impressions extraordinaires. D’ailleurs je ne sais pas si tu
pourras le voir a Varsovie, mais il vient de tourner dans un film de Robert Reinert « Nerfs »
ou on peutvoir ses mimiques légendaires parait-il. Il n’enseigne pas encore officiellement
a la Hochschule mais 'Etat le sollicite depuis quelques mois car le Staatsoper va bient6t
ouvrir son école d’opéra. D’ailleurs il m’incite a me présenter en septembre pour m’y
intégrer. J’espére que mon age ne sera pas un obstacle poury accéder!

Une chose étrange toutefois : le jeune pianiste qui m’a accompagné, un grand blond aux
yeux bleus, droit comme un |, ne m’a pas adressé la parole durant toute la séance, et dés
gu’il est parti en disant au revoir au professeur, tout en m’ignorant (il a vaguement fait un
signe de téte...), le professeur m’a dit de faire attention car il y a des Allemands qui
accusent les Juifs d’étre responsables de la défaite un peu partout dans le pays, en
particulier en Baviere. « Comme vous avez besoin de travailler, je vais essayer de vous
faire engager sur quelques petits roles a 'opéra en attendant que vous vous présentiez a
'école d’opéra. Mais je n’ai pas envie de susciter le mécontentement de certains de mes
collegues qui voient d’'un mauvais ceil larrivée de tous les étrangers, voyez-vous ?
Accepteriez-vous que je vous appelle... hum... Jacob, Jacob Weissmann... hum,
Weissmann n’est pas bon, ¢a sonne vraiment trop j... Oh! pardonnez-moi, je n’ai rien



contre votre nom de famille, bien au contraire. Mais pour faciliter les choses, que diriez-
vous de choisir un nom allemand ? Vous parlez un allemand parfait sans aucun accent.
Avec vos cheveux chatains et vos yeux bleus, personne ne saura que vous étes... enfin
tout le monde croira que vous étes Allemand de souche comme moi. Voyons voir... We...
Wi... Wa... Waarmeier ! Waarmeier, oui, que pensez-vous de ce nom ? C’était le nom de
famille de ma nourrice ! Jacob Waarmeier, ¢a sonne vraiment trés bien. Ne le trouvez-
vous pas ? ». J’étais perplexe et je n’ai pas su trop quoi répondre, mais devant son
enthousiasme, j’ai juste acquiescé. Me voici germanisé par mon professeur. Si ce
nouveau nom de sceéne me permet de travailler a Uopéra... pourquoi pas!

D’apres cet avertissement du professeur, je comprends mieux le comportement étrange
de la propriétaire de 'appartement que j’ai visité en arrivant ici. Elle était tres aimable au
début et m’a dit qu’elle était trés contente que je sois un chanteur lyrique, gu’elle
fréquentait assidument Uopéra, et qu’elle adorait voyager en Pologne car le peuple
polonais était extrémement sympathique. Elle m’a méme dit quelques phrases en
polonais pour me montrer combien elle appréciait notre culture. Mais au moment ou j’ai
présenté mon passeport sur lequel elle a vu mon nom de famille, son expression a
soudainement changé. Elle avait lair géné, et m’a annoncé qu’elle me donnerait la
réponse apres la visite des autres locataires potentiels. Pourtant nous étions a ce
moment-la, a deux doigts de signer le contrat. Est-ce notre nom de famille qui lui a fait
cet effet-la ? Enfin, je pense quand méme que ce sont des cas isolés.

J’ai aussirencontré un jeune compositeur austro-hongrois par 'intermédiaire de mon ami
Jozef qui tient une petite brasserie familiale non loin de la Marienplatz. On m’a tellement
déconseillé d’aller a la célébre Hofbrauhaus qui est devenue parait-il un repaire des
fachistes, que je me rends exclusivement chez Jozef pour boire ma Augustiner. A part sa
facheuse tendance a me parler presque collé a mon nez, ce jeune praguois Erwin
Schulhoff, est sympathique, intéressant et tres amusant. Il vit entre Prague et Vienne et
connait trés bien Arnold Schoénberg. Extrémement cultivé et engageé socialement, il est
venu a Munich pour voir ses « camarades » qui ont survécu a la Révolution. Il m’a montré
deux partitions tres curieuses qu’il vient de terminer: Sonata erotica et Symphonia
germanica. Oh, je ne te conseille vraiment pas la premiére... bien qu’elle soit audacieuse !
Je n’essaie méme pas a t’expliquer de quoi il s’agit. Disons que cela ressemble a ce que
nous entendions lorsque nos voisins Czarnecki étaient seuls sans les enfants certains
week-ends...

Ilm’a surtout parlé de la Société des concerts privés que Schonberg a créée a Vienne ily
a un an, ou le public est invité a partager un programme mélant les ceuvres des
compositeurs vivants, et le répertoire plus populaire comme les Valses de Strauss (et
méme des chansons napolitaines !). Je suis excité a 'idée de rencontrer ces artistes qui
représentent le renouveau de la musique. Il va falloir que je commence a travailler dur
pour mettre un peu d’argent de c6té afin que je puisse me rendre a Vienne pendant
quelques temps. J’aimerais tellement rencontrer Schonberg! Récemment, j’ai eu la
chance de lire la partition de son Gurre-Lieder. Cette ceuvre est juste extraordinaire. Mais
il parait qu’il compose aujourd’hui d’une maniere totalement différente. La curiosité me
dévore !



Sinon comment va la vie a Varsovie ? Comment va notre mere ? Son arthrose ne la fait
pas trop souffrir ? Ici a Munich, la culture est abondante malgré la pauvreté d’apres-
guerre. Je me délecte de tout ce que je vois et de tout ce que j’entends. Mais sais-tu, ily
a une seule chose qui me manque vraiment : la cuisine. Les Allemands ne savent pas
cuisiner. Je mange tellement mal que je réve parfois des pierogi de maman et du bigos de
la tante Krystyna. Jozef, qui ne propose méme pas la gastronomie de notre pays dans sa
brasserie, m’a amené une fois dans un restaurant qui servait de la cuisine polonaise
mais... cela ne m’a pas convaincu (et beaucoup trop cher par ailleurs). Ah j’aurais d
apprendre a cuisiner avant de partir !

La prochaine fois, je t’écrirai sGrement depuis Vienne. Et j’espére que tu pourras
emmener notre mere jusqu’ici pendant ’Oktoberfest des que cette féte serarétablie. Elle
m’a dit que notre pére 'y avait emmenée quand ils étaient jeunes mariés. Bien que
maman préféere la zubrowka a la biére, je suis certain que cela lui ferait plaisir de revenir
a Munich.

Jacek

Varsovie, le 8 juillet 1922

CherJacus,

Je t’écris car j’ai entendu parler de lassassinat de Walther Rathenau a Berlin par
U'Organisation Consul. Marek m’a dit que ce groupe d’extrémistes était basé a Munich.
Est-ce vrai ? Comment ¢a se passe pour toi ? Est-ce que tu subis des actes ignobles ?

AVarsovie, j’entends nos amis dire qu’ils sontinsultés en plein jour juste parce qu’ils sont
juifs, et que ces injures deviennent presque quotidiennes. Je 'ai moi-méme vécu l'autre
jour a trois rues de chez nous. Comme d’habitude, j’étais en train d’attendre mon tour
pour acheter du thé chez Bogdan puis un homme d’age mur est arrivé juste aprés moi et
il s’est mis devant moi sans rien dire comme s’il ne me voyait pas. Surprise, mais en
pensant qu’il n’a pas fait expres, j’ai hésité a lui faire des remarques. Apres tout, une
personne de plus devant moi... Mais comme j’ai trouveé cela tout de méme injuste etiln’y
avait aucune raison de laisser passer un homme bienportant avant moi, je lui ai adressé
la parole, gentiment, en prenant soins de ne pas l'accuser d’impolitesse : « Pardonnez-
moi Monsieur, vous ne m’avez sans doute pas vue, mais moi aussi, j’attends mon tour
pour acheter du thé. Auriez-vous 'amabilité de reprendre votre place derriere moi, s’il
vous plait ? Sivous étiez un vieux monsieur, je vous aurais volontiers laissé ma place mais



vous avez l'air d’étre en pleine forme alors... Ne vous inquiétez pas. Je sais ce que je dois
acheter. Cela ne retardera que de quelques minutes votre tour. A moins que vous ayez
uneraison... ». ’homme m’a d’abord fixé en silence, puis avant que je puisse terminer ma
phrase, ils’est mis a hurler dans le magasin « Vous avez entendu ? Cette espece de youpin
ose me dire que je dois la laisser passer! Vous le savez tous, ce que ces juifs ont fait
pendant la guerre ! Si nous les laissons faire, nous serons perdus a jamais ! ». Stupéfait,
tout le monde s’est tu dans le magasin. Cet homme avait dans son regard une haine
profonde. S’il avait eu la possibilité de me tuer, je crois qu’il n’aurait pas hésité. J’ai tout
de méme voulu lui répondre quelque chose mais en étant sous le choc, les mots ne
sortaient méme pas. Les clients nous dévisageaient en silence comme des spectateurs
mais personne n’osait intervenir. Ce ne fut sans doute que quelques dizaines de
secondes, mais le temps m’a paru interminable. Et d’'un seul coup comme pour briser ce
silence pesant, Halina, lafemme de Bogdan qui servait une dame agée au comptoir, s’est
approchée de cethomme d’un pas ferme et lui a ditavec beaucoup de calme et d’autorité
«Monsieur, je n’ai rien, absolument rien a vous vendre ici. Partez. ». Il a essayé de lui
répondre « Mais quoi ? Vous me dites de... » « Partez ! Je vous prie. Je viens de vous dire
que Je n’ai rien a vous vendre. Vous l'avez bien entendu. » Halina lui a coupé la parole en
montrant la sortie de Uépicerie. Lhomme a commencé a trembler de colére. Il a respiré
bruyamment un grand coup sans doute pour Uinsulter, mais en voyant Bogdan débouler
de larriere-boutique avec un couteau de boucher a la main, il a fini par se diriger vers la
sortie en nous langant ces derniers mots avec rage « Especes de traitres ! Allez en enfer !
Vous allez tous le regretter ! ». Une fois que la porte de Uépicerie s’est refermée, nous
avons entendu quelgqu’un soupirer. Le calme est revenu dans le magasin et Halina a dit
« Pardonnez-nous pour cet incident. A qui le tour ? »,

Comme tu disais dans ta lettre, ce sont slirement des cas isolés et je ne me sens pas
vraiment en danger ici car comme Halina et Bogdan, je vois bien que nos voisins ne sont
pas d’accord avec cette accusation infondée. Certes la vie n’est pas toujours facile mais
nous devrions étre fiers de notre Pologne indépendante et unie. Je suis Polonaise avant
d’étre Juive.

Merci encore pour les programmes du Staatsoper que tu nous as envoyeés. A défaut de
t’entendre chanter, nous montrons a tous nos amis ton nom de scene qui y figure,
Monsieur Waarmeier ! Enfin, a chaque fois, maman me dit « Pourquoi il ne veut pas se
produire avec son vrai nom ?». Je lui dis que tu le reprendras sldrement lorsque tu
reviendras chanter a Varsovie, triomphant. J’espére que ton projet de voyage a Vienne se
concrétise et je te promets que 'année prochaine, nous viendrons a Munich au moment
de 'Oktoberfest.

Prends soin de toi



Ta sceur qui te manque

Vienne, le 15 mars 1924

Siostrzyczka !

Vienne ! Vienne ! Vienne ! J’y suis !

Méme s’il fait encore frais le soir, je sens Uarrivée du printemps dans les rayons du soleil
qui chauffent les pavés de cette ville impériale. Et je t'imagine en train de vivre avec moi
cette joieimmense d’étre a la capitale de lamusique. J’en suis tellement heureux ! J’aspire
a plein poumon lair que les plus grands artistes ont aspiré. Hier, j’ai fait une petite
excursion a Hinterbruhl au sud de Vienne pour aller dormir a 'auberge Holdrichsmiuhle et
j’ai vu le fameux tilleul de Schubert. Ich tréumt in seinem Schatten So manchen siBen
Traum exactement comme dans son Lied.

La semaine derniére, j’ai rencontré le maestro Schonberg en compagnie de Hanns Eisler
et d’Erwin Schulhoff. Quel personnage extraordinaire. Exactement comme je 'imaginais :
calme, bienveillant et passionné (et passionnant). Il m’a parlé de la « dodécaphonie », un
systeme de composition basé sur douze demi-tons. ILme 'a expliquée en jouant ses Cing
pieces pour piano gu’il vient de publier. C’est fascinant. Je n’osais pas lui dire au début,
mais j’ai fini par le lui avouer que ¢a m’intéresserait de chanter ses ceuvres. Ila acquiescé
sans un mot en m’observant avec ses yeux profonds sous son front dégarni qui me faisait
penser a la statue de Saint Paul que j’ai vue avant-hier a l’église Saint-Pierre a Petersplatz.

Il m’a demandé de chanter quelque chose, alors j’ai chanté Stdndchen de Schubert (je
n’ai pas osé chanter Lindenbaum ce n’est pas ’envie qui me manquait, mais a dire vrai, je
ne me sens pas encore prét pour chanter Winterreise...) avec Hanns au piano. Schonberg
a applaudi puis m’a proposé de participer au concert privé chez le docteur Schwarzmann
dans quinze jours ou je dois chanter une de ses dernieres compositions Sérénade qui
sera créée officiellement en juillet prochain dans le tout nouveau festival de
Donaueschingen avec Josef Schwarz comme soliste. Mais ce dernier, qui a un gros souci
avec l'alcool, n’est jamais venu aux répétitions jusque-la... Alors il préfere me confier la
partie plutét que de risquer de voir son ceuvre disparaitre du programme. Il m’a montré
Cunique mouvement ou le baryton intervient, composé sur un sonnet de Pétrarque. Ce
n’est pas facile mais je pense que c¢a ira si je travaille bien pendant quelques jours avant



la prochaine répétition avec les instrumentistes, prévue dans une semaine. Je dois aussi
chanter Funiculi funicula, une chanson publicitaire du funiculaire du Vésuve... Drble de
programme ! Mais comme je te le disais, Schonberg mélange souvent le répertoire
populaire et la création. Autrement, le public viennois connu pour son conservatisme ne
viendrait pas a ses soirées, méme avec un beau cocktail...

J’aurais aimé que vous soyez la avec moi. Je vais voir plein d’opéras pendant quinze jours :
Rossini, Meyerbeer, Verdi et méme Der Ring de Wagner sur quatre soirées ! Quelle chance,
me diras-tu ? Oui, sans aucun doute !

Vive la musique !

Jacek

Munich, le 8 septembre 1933

Moja siostra,

Jai peur. Depuis que le Fihrer est nommé Chancelier, tout s’accélére. La chasse aux juifs
est ouverte. Ici, les actes antisémites sont en augmentation nette et ne sontjamais punis.
Rares sont les Allemands qui osent critiquer ouvertement le régime. Méme ceux qui sont
respectés socialement ne sont pas épargnés. Ainsi, notre Schdnberg a été poussé a la
démission de son poste de professeur a "Académie prussienne des arts... Inimaginable !
Va-t-il suivre son ami Hanns Eisler a Paris ? Ce dernier m’a envoyé les partitions des
chansons qu’il a composées sur les poemes d’un certain Jacques Prévert. Il dit &étre bien
installé a Paris et chaleureusement accueilli par ses amis frangais, mais se sent
totalement déraciné. Je le comprends tellement. Je suis tiraillé entre ’envie de revenir a
Varsovie aupres de vous, et celle de rester ici afin de continuer a chanter dans ces lieux
mythiques... Justement, Paul Hindmith a qui j’ai fait part de mon inquiétude en juillet
dernier m’a conseillé soit de rentrer en Pologne, soit de m’enfuir vers la France. Mais
quitter Munich ou j’ai enfin créé mon réseau... Pour Uinstant, avec le nom de Jacob
Waarmeier, personne n’a lair de soupgonner mes origines juives. Jai ainsi des
engagements sur trois saisons a venir. Mais Hindmith m’a mis en garde par rapport a la
création imminente de la Reichsmusikkammer. Une fois cette organisation créée (ce qui
ne fait aucun doute), il me sera difficile de mentir sur mes origines. Car pour pouvoir
adhérer a la Chambre, sans quoi je ne pourrai plus travailler en Allemagne, il me faut un



passeport allemand. Dois-je renoncer a tous ces roles ? Papageno, Figaro, Dandini... Tout
ce dont j’ai révé avant de venir en Allemagne !

Mais... j’ai peur. Devant mon angoisse, Hindemith m’a promis soit de procurer un
passeport allemand pour moi avant que 'adhésion a la Chambre devienne obligatoire,
soit de falsifier les documents grace a un complice au sein de la Chambre afin que je
puisse devenir membre sans passer par la voie officielle. La deuxieme solution me
semble trop risquée méme si Hindemith assure qu’il connait trés bien le maestro
Furtwangler qui sera a coup sr nommé vice-président de la Chambre. Alors j’espére qu’il
réussira a obtenir un passeport allemand pour moi. Sinon... je n’aurai pas d’autres choix
que de rentrer a Varsovie.

J’ai peur. Car quand on commence a fermer la porte aux voyageurs venus d’ailleurs, et
quand on exclut tous les éléments extérieurs dans une communauté anormalement
homogéne comme le font les Allemands aujourd’hui, cela génére des problemes de la
pensée-unique, tel 'inceste qui provoque la consanguinité. Trouver des bouc-émissaires
et les accuser de tous les maux, est une solution de facilité pour détourner attention du
peuple qui a faim, qui n’arrive pas a s’en sortir apres la défaite, et qui ne sait pas quoi faire
de cette haine acre et de cette aigreur irritante. Je vois dans les yeux écarquillés du Flihrer
galvanisant une foule de supporters en émoi, la folie destructrice qui va précipiter le
peuple allemand dans une fosse commune. Que veulent-ils faire de nous ? Nous
exterminer ?

J’ai peur. Je pensais que le monde de Uart était épargné de toute cette idéologie qui est a
Uopposé de notre métier. Mais le changement est bien visible autour de moi. Mes amis
qui critiquaient ouvertement lalliance entre Hindenburg et le parti du Fuhrerily a a peine
un an, commencent a devenir beaucoup moins bavards. Ils ont tous peur de Uoreille
indiscrete. On dirait que le silence devient le seul moyen de contestation. Et ceux qui
veulent développer leur carriere n’hésitent pas a exprimer leur sympathie a UExtréme-
droite comme le fait ce jeune et talentueux chef d’orchestre von Karajan qui vient de faire
ses débuts au Festival de Salzbourg. Il parait qu’il a envoyé la demande d’adhésion au
parti du Fuhrer... Mon éleve Hans, étudiant a la Hochschule a qui je donne parfois des
cours privés, vient de m’annoncer que lui aussi, il vient d’adhérer au parti nazi. Pourtant
contrairement a ceux qui n‘ont aucune chance de démarrer leur carriere autrement, il
n’en a vraiment pas besoin car ce jeune homme a du véritable talent. Pourquoi ce choix ?
N’a-t-on vraiment aucun moyen d’y échapper ? Serai-je moi-méme obligé d’adhérer au
parti ? Moj Boze !

Comme onditchez nous, Kiedy niedZwiedzia uderzy gataz wtedy ryknie, a kiedy go drzewo
przywali - wtedy milczy (un ours grogne quand une branche lui tombe sur la téte mais il se
tait sous le poids d’un arbre).



Embrasse notre mere pour moi.

Jacek

Munich, le 24 octobre 1938

Moja siostra,

Hier, j’ai regu un courrier anonyme d’une personne qui dit connaitre mes véritables
origines. Mon nom était agrémenté d’une étoile de David sur U'enveloppe. Vu les détails
de mavie qu’elle donne, cela me semble obligatoire que ce soit quelqu’un que je connais.
Jai une petite idée de qui il s’agit mais peu m’importe, si ce n’était pas elle, cela aurait été
une autre. Ilci, tout le monde dénonce tout le monde et chacun se méfie de son voisin.
Elle menace de me dénoncer si je continue « a prendre la place d’un Allemand sur les
scenes bavaroises ». Charmant. Il est peut-étre temps que je retourne a Varsovie (enfin,
si latmosphére nous y est moins hostile...).

Bien que je reste muet sur le sujet politique, méme le jeune Hans semble douter de ma
position vis-a-vis du Reich, et prend de plus en plus de distance avec moi. Il a Uair de se
préoccuper davantage de la couleur des cheveux qu’ont ces jeunes choristes de la
Hitlerjugend qu’il dirige, plutét que des nuances que 'on doit apporter pour interpréter Im
Abendrot de Schubert...

Je ne supporte plus ces artistes médiocres ou ratés qui travaillent pour le Reich. Ils
critiquent mes maitres et amis car juifs. Ils ont organisé une exposition en mai a
Dusseldorf intitulée « Musique dégénérée » ou notre maitre Schonberg était mis a
Uhonneur (?) accusé de tous les maux. Selon l'organisateur, un certain Ziegler, Uatonalité
serait un exemple de dégénérescence car elle trouve ses fondements dans les cours
d’harmonie de Schonberg, juif (!). Méme le jazz, ce que ces gens haineux et hermétiques
appellent la « musique negre », ou la musique tzigane seraient eux aussi considérés
comme «dégénérés ». Quelle bétise! Plein de compositeurs se sont inspirés de ces
musiques comme Ravel. Qui peut critiquer le 2°™ mouvement de sa Sonate pour violon
et piano ? Qui oserait dire que son Tzigane est dégénéré ? J’ai entendu Uautre jour la trés
belle Hot Sonate de mon ami Schulhoff. Cette sonorité de saxophone et ce rythme



entrainant qui me donne envie de danser... Ce sont ceux qui n‘apprécient pas cette
musique qui sont dégénérés !

Cela dit, apparemment, cette exposition n’attire pas grand-monde (quand je suis allé, il y
avait tout juste une dizaine de visiteurs) contrairement a U'exposition « Art dégénéré » qui
a eu lieu au Hofgarten a Munich ily a un an. Il y avait tout le temps des foules pour voir les
tableaux de ces artistes «dégénérés» comme si le public munichois les adorait. Et
comble d’ironie, une autre exposition organisée par le régime avec les artistes « officiels »
du Reich a la Haus der Deutschen Kunst, n’a attiré que tres peu de visiteurs !

Enfin, tout ceci n’est sans doute pas essentiel. Ce qui me préoccupe davantage, ce sont
des accords quiviennent d’étre signés a Munich entre le Flihrer, Daladier, Chamberlain et
Mussolini. Comment ces pays acceptent-ils que UAllemagne annexe les Sudeéetes ?
Comment osent-ils accorder leur confiance a celui qui a déja piétiné le Traité de
Versailles ? Croient-ils vraiment que le Fulhrer s’arrétera la avec ses idées
expansionnistes ? L’Europe est en train de sombrer dans Uinconnu. Et malheureusement
la guerre semble imminente. Si tel est le cas, je rentrerai a Varsovie pour vous protéger.

Jacek

Favieres, le 8 septembre 1939

Siostrzyczka adorée,

Je suis en sécurité. Je t’écris de la ferme de l'oncle Cyryl en Picardie, du c6té de la Baie de
Somme. J’ai quitté Munich dés le lendemain de la déclaration de guerre. Grace a mon
passeport allemand, je n’ai eu aucun souci pour traverser UAllemagne en passant par
Mannheim et Karlsruhe. Je m’étais préparé a jouer le patriote présomptueux et fier du
Reich pour endormir les soupgons des autres voyageurs, mais je n'en ai méme pas eu
besoin. Tout le monde avait apparemment la méme préoccupation que moi : fuir. J’ai pris
le train comme citoyen allemand a Munich, et j’en suis descendu a Paris comme réfugié,
avec mon passeport polonais. Je me suis installé dans une pension pres de la Gare de

UEst, j’ai tout de suite écrit a oncle Cyryl qui m’a invité a le rejoindre ici.



Malheureusement, il doit partir dans quelques jours a UEst, pour rejoindre armée
polonaise pour combattre aux cOtés des Frangais et Britanniques. Je devrais
accompagner. Si tous nos compatriotes fuyaient les combats comme moi, on ne
gagnerait jamais cette guerre. Je le sais. Mais j’ai vécu tellement de choses ces derniers
mois en Allemagne que jai besoin d’un peu de repos. Une fois requinqué, je

’accompagnerai.

Favieres, le 17 juillet 1940

Siostrzyczka adorée,

L'oncle Cyryl est revenu au commencement du mois dernier. Cela faisait plus de six mois
gu’il était parti au front et nous n’avions que rarement de ses nouvelles. Tu devines
angoisse constante d’Hélene qui imaginait le pire. Elle n'avait sans doute pas
completement tort: il a perdu son bras droit dans un combat acharné en Meurthe-et-
Moselle. Il a miraculeusement survécu a ses blessures mais je ne sais pas comment il
peut retourner au front comme il le souhaite, ni comment il peut travailler dans sa ferme.
Je pensais moi-aussi rejoindre cette armée polonaise prochainement, mais son épouse
Hélene me demande de rester ici au moins jusqu’a ce que son mari retrouve un peu de
force et de sérénité. Affaibli, il a le mal du pays et ¢a lui fait du bien de parler en polonais,
me dit-elle. A part la visite des voisins, ainsi que de quelques jeunes gens a qui il donnait
jadis des cours de trompette a la société musicale, il passe sa journée assis dans son
fauteuil installé sous le grand figuier, a bouquiner et a bavarder avec moi. Tout est calme
et paisible ici. J'oublierais presque que nous sommes en guerre. Pauline, la sceur
d’Hélene, qui a fui le bombardement d’Amiens en mai est toujours la avec ses trois
enfants. Limmeuble ou ils habitaient a été détruit rendant leur retour impossible. Mais
son mari qui était arrivé ici avec eux, est quand méme retourné a Amiens il y a trois
semaines pour retrouver son travail en laissant sa famille ici en sécurité. Dorénavant
toute la moitié nord de la France est occupée et Paris est devenu le siege des autorités
allemandes d’occupation. L’étau se resserre inexorablement autour de moi. Je ne devrais
pas rester ici. Héléne me conseille d’aller dans la zone libre mais Je crains qu’elle ne le
soit plus dans peu de temps.

La musique, la scene, le chant... tout cela me semble tres loin. J’ai pourtant chantéily a
quelques jours a l’école du village devant un public composé essentiellement de femmes,



d’enfants et de vieillards, accompagné par une voisine a ’harmonium. J’ai chanté
quelques mélodies francgaises et chansons picardes récemment apprises grace au temps
passé avec mes neveux et nieces, puis terminé par Kaddish de Ravel pour rendre
hommage a tous les soldats morts au front. Pendant que je chantais, une jeune femme
coiffée d’un voile noir s’est mise a pleurer a chaudes larmes. Pourtant, j’ai fait expres de
ne pas présenter la piece avant de la chanter, et a part notre oncle, a priori personne ne
comprenait ’hébreu dans l'assistance. Cela m’a profondément touché carj’ai réalisé que
sans comprendre un seul mot, cette femme avait saisi le sens de cette priere qui n’est
méme pas issue de sa confession, grace a la musique de Ravel.

Je serai de retour a Varsovie pour la Roch Hachana.

Jacek

Varsovie, le 11 février 1941

Mon frére adoré,

Jespere que tu es en sécurité la ou tu es et que cette lettre te parviendra sans faute. Je ne
sais pas ou tu es actuellement. J’adresse ce courrier a Hélene qui saura, je 'espere, te le
transmettre. Nous attendions, notre mere et moi-méme, ton retour pour la Roch Hachana
comme tu lavais annoncé dans ta derniére lettre. Nous étions certes dégues de ton
absence mais nous sommes finalement soulagées de te savoir loin car ce qui se passe
ici est juste inimaginable.

Tu es sans doute au courant de la création d’un ghetto juif a Varsovie. Tu imagines ? Tous
les Juifs de Varsovie et des alentours s’entassent autour des quartiers Nowolipki et
Muranéw, entre le Cimetiére Zydowski et le Jardin de Saxe. Nous sommes installés depuis
fin octobre dans un minuscule appartement délabré avec notre meére. Elle ne comprend
pas bien ce qui se passe méme si elle a l’air de se rendre compte que notre vie d’avant ne
reviendra jamais. Nous avons pu féter dignement la Hanouka avec quelques latkes et
soufganiyahs, sous la lueur scintillante de la hanoukkia que nous avons pu emmener
avec nous. Mais U'hiver estrude ici et nous n’avons pas assez de bois pour nous réchauffer.
Nous nous efforcons de rester dignes, mais en ce jour de Tou Bichvat, le coeur n’y est pas.
Comment garder la foi quand tant de haines sont déversées sur nous ? Comment rester



joyeuses, emprisonnées malgré nous dans ce quartier encerclé par les murs surmontés
de fils barbelés ? Tout a commencé par Uobligation de porter un brassard avec une étoile
de David et Uinterdiction de voyager en train. Puis ils ont annoncé le jour de Yom Kippour
gu’il fallait intégrer le ghetto avant la fin du mois. Notre mere ne voulait pas quitter
Uappartement mais le dernier jour d’octobre, les Allemands sont venus et nous ont
emmenés ici de force. Javais tout de méme préparé quelques affaires car il était
impensable que nous échappions a cet ordre de déménagement forcé, mais la
précipitation avec laquelle nous devions quitter notre appartement ne m’a pas permis de
tout emporter avec nous. Comme tu le sais, notre mére a déja beaucoup de mal a
marcher alors tu imagines la petite quantité d’affaires que je pouvais emmener toute
seule tout en l'aidant. Tous les tableaux, les mobiliers, de la vaisselle et la grande partie
de nos vétements sontrestés la-bas. Et je ne pense pas que nous puissions les récupérer
un jour. Seuls les bijoux que nous avons pu prendre avec nous me donnent un peu
d’espoir pour subvenir aux besoins du foyer.

Méme si nous devrions sans doute nous considérer chanceuses d’avoir un appartement
pour nous deux car beaucoup de nos voisins partagent un appartement a plusieurs
familles, le fait de passer de notre grand appartement confortable a cette cage a lapins
vétuste me révolte. Mais que puis-je faire ? Parqués et surveillés en permanence, nous
n’avons aucun moyen de contester notre sort. Devant notre immeuble, le tramway, bien
évidemment interdit aux juifs, passe a longueur de journée. Les voyageurs, nos anciens
voisins, nos anciens amis, nos anciens collegues, et j’en passe, nous regardent a travers
les vitres comme si nous étions des animaux dans un zoo. Cela me fait penser a la
photographie que j’avais vue dans un livre frangais ou les indigenes de différents
continents étaient parqués dans un enclos du Jardin d’acclimatation a Paris. J’étais trop
petite et le fait de voir ces « sauvages » moitié dénudés montrés comme une attraction
pour les citadins ne m’a pas interpelé. Mais maintenant que je suis moi-méme devenue
une «curiosité » ethnique aux yeux des Varsoviens, je comprends ce que symbolisait
cette photographie : la cruauté de 'Homme et la haine des différences.

Je suis sans doute pessimiste mais je crains que nous ne nous revoyions plus sur cette
terre. En attendant de nous retrouver au shéol, promets-moi de rester la ou tu es en
sécurité et ne reviens surtout pas a Varsovie. Savoir que notre famille continuera a exister
apres nous, nous donnera un peu d’espoir. Je ferai tout pour protéger notre mere et pour
garder notre dignité jusqu’au bout de ce chemin de calvaire.

Anna




AVarsovie, le 7 aolit 1942

Mon cher Jacus,

Je me retrouve depuis hier soir a la Umschlagplatz. J’ai été arrétée en pleine rue sans
raison alors que je m’apprétais a aller chez Wanda pour lui apporter un des morceaux de
tarczynski que Marek nous a discretement mis dans notre boite aux lettres le matin méme.
En tant qu’infirmier, il a réussi a avoir quelques nourritures pour sa famille et comme a
chaqgue fois, il nous en a donné une partie avec sa grande générosité bien connue, alors
que son pére, bien affaibli depuis une semaine, ait besoin des aliments riches. Son pere
a été violemment battu pat les soldats allemands, lithuaniens et ukrainiens qui nous
surveillent dans le ghetto. Ils n’ont aucune pitié pour nous. J’ai méme vu 'un d’entre eux
soulever en lair un enfant en bas age en lui tirant par les cheveux. Il hurlait de douleur
mais personne ne pouvait lui venir en aide.

Marek m’a demandé de tes nouvelles. Il voulait savoir si tu comptais revenir a Varsovie. Je
lui ai répondu que c’était moi qui t’avais demandé de ne pas revenir ici et de rester la ou
tu étais en sécurité. Il m’a longuement fixé en silence et m’a dit « Et Marta... ? ». Il pense
gque maman n’ose pas dire qu’elle a envie de t’avoir ici a ses co6tés. Mais quelle mére,
quelle sceur oserait souhaiter a son fils, ou a son frére de revenir dans cet enfer ot la Mort
a proclamé son regne absolu ? Dans le ghetto, on croise tous les jours les chariots pleins
de cadavres. J’ai méme vu celui de petit Jozef, fils de Danuta que tu connais, ce garcon
autrefois joufflu qui chantait si bien lors de la Pessa’h. Il était totalement décharné et son
corps verdatre était étendu sur de la paille humide, dans un chariot tiré par son grand-
pere. ILest sans doute allé le chercher parmi d’autres cadavres la ou on entasse les morts
non identifiés. Il y en a qui disent avec ironie « On est serré ici comme des sardines mais
bientét on aura un immeuble pour chacun! ».

Je ne crains plus rien, méme pas la mort. Mais je suis inquiete pour notre meére. Elle doit
avoir peur, seule dans sa chambre. Espérons que certaines connaissances que j’ai
apercues parmi les gens qui ont assisté a la scene, auront la gentillesse de la prévenir et
s’occuperont d’elle. Mais que va-t-elle pouvoir faire maintenant ? Elle n’est méme pas
capable de marcher seule ! Qui va lui apporter a manger ? Qui va trouver des bois pour
chauffer sa chambre glaciale ?

Ici, on est une centaine a étre entassés dans une salle sombre sans eau. L'odeur de
pourriture nous empéche de dormir et on ne nous a rien donné a manger depuis hier. Un
vieux monsieur a c6té de moi qui n’avait visiblement méme pas la force suffisante pour
se relever seul, affirmait fierement qu’il recevrait 3kg de pain et 1kg de marmelade une
fois arrivé a la gare de triage demain. Mais sa vieille femme, accroupie par terre dans une



boue immonde et gluante, me faisait signe de sa téte : elle avait lair de dire que ce que
raconte son mari n’avait aucun sens. Jai effectivement déja entendu un appel aux
volontaires avec ce genre de récompense mais jamais je n’ai vu aucun des nbtres revenir
avec 3kg de pain dans le ghetto.

Ce matin, un monsieur a déboulé dans la piece ou nous sommes, et a demandé a l'un
des policiers ou sa mere et sa fille se trouvaient parmi nous, tout en affirmant qu’elles
n’étaient d’aucune utilité pour les travaux forcés et que c’était sirement une erreur si elles
se trouvent parmi ces gens en partance. Je l'aivu discretement glisser une liasse de billets
dans la main du policier qui l’a regardé avec un air détaché, puis ce dernier a répondu
calmement comme s’il s’agissait de bétails que 'on vendait au marché « Ok, si elles sont
toutes les deux ici, je peux te rendre 'une d’entre elles. Laquelle choisiras-tu ? ». J’ai vu
sur le visage de cet homme un mélange d’incompréhension et de désespoir. Il était
totalement incapable d’émettre un son jusqu’a ce que le policier ajoute « Fait vite, je n’ai
pas de temps. Sinon elles partiront toutes les deux. ». Il a répondu avec une voix rauque
«... Mafille ». Comment est-ce possible d’étre aussi cruel ? Nous sommes habitués aux
atrocités depuis bien longtemps. Mais obliger de choisir entre sa fille et sa mere !

J’ai réussi a troquer avec un policier juif qui nous a accueilli ici, le fameux morceau de
tarczynski que j’avais sur moi, contre trois feuilles de papiers, une enveloppe et un timbre
(il en avait plein dans sa sacoche. Il doit en faire du commerce auprés des malheureux
comme nous !). L’échange n’est pas trés équitable mais je ne sais pas si j’aurai d’autres
occasions de t’écrire plus tard (d’ailleurs je ne sais méme pas ou nous serons conduits...).
Jespere entout cas pouvoir trouver quelqu’un de confiance d’icidemain, le jour de départ
annonce, qui pourra poster cette lettre, en toute discrétion, loin du ghetto, car je pense
que si je la poste la, devant les policiers qui nous surveillent, elle sera censurée voire
détruite. Méme avec ton nom germanisé qui n’éveillera sans doute pas des soupgons des
facteurs, je ne veux prendre aucun risque. Si tu la regois, cela signifie que j’ai réussi a
trouver quelqu’un.

Mon Jacus, qu’avons-nous fait pour mériter tout cela ? Autrefois, tout allait bien et on
s’entendait tous a merveille dans notre immeuble. Te rappelles-tu des Volkov? Nos
voisins de palier ? Tu donnais des cours de musique au petit Andrzej, le dernier de la
fratrie. Quand les Allemands sont venus nous chercher pour nous emmener au ghetto,
leur porte s’est discretement entrouverte et j’ai apercu le visage inquiet de Zuzanna. Mais
quand j’ai voulu lui adresser la parole, elle a brusquement refermé la porte. Et malgré
mes nombreux appels a l’aide, la porte est restée désespérément close. Pourtant cette
femme était adorable. Elle s’occupait de maman quand je partais en voyage. Elle nous
apportait des pierniczkis, leurs biscuits aux pains d’épices a Noél et je leur apportais en
retour des soufganiyas a l'occasion de la Hanoucca.

Beaucoup disent que les Allemands ne vont jamais nous tuer puisqu’ils ont besoin de la
main-d’ceuvre gratuite mais dans ce cas-la, pourquoi n’avons-nous aucune nouvelle de



ceux gui sont partis bien avant nous ? Qu’avons-nous fait de si grave ? Qui a versé cette
haine sur nous ? N’avons-nous pas droit de vivre comme tout le monde ? N’allons-nous
jamais retrouver notre adorable datcha au bord du lac Ostrowski ol nous passions tous
nos étés ? Je n’ai que des questions sans réponse...

Quej’aurais adoré t’entendre chanter la. Cela m’aurait donné bien du courage ! J’aime ta
voix qui m’enveloppe. Je me sens comme un bébé protégé dans les bras de sa mere.
Hélas, cela fait trop longtemps que je n’ai pas entendu ta voix. Elle me manque.

Prends soin de toi, mon Jacus, et continue a chanter pour moi, pour nous et pour toute
humanité. La musique est le seul moyen de nous échapper a cette horreur. Si ¢’était un
cauchemar, j’aimerais me réveiller au plus vite, mais hélas, je crains bien que ce soit la
réalité cruelle qui nous mene vers un avenir bien sombre.

Adieu, She’Hashem Yishmor Alecha!

Anna

Varsovie, le 18 avril 1943

Woujek Cyryl,

Je remets cette lettre 8 un homme de confiance comme ily en a parmi nos compatriotes
polonais, qui saura trouver un moyen sir de te la transmettre malgré la censure postale.
Demain, c’est le grand jour. Je vais enfin pouvoir me venger contre les Allemands.

Je suis arrivé dans le ghetto fin septembre, a peine un mois et demi apres la déportation
d’Anna. Mais hélas, notre mere, ta sceur bien-aimée était déja morte. Marek qui a veillé
sur elle jusqu’au bout, m’a dit qu’elle s’était laissé mourir de chagrin et que sa derniere
phrase prononcée dans son sommeil la veille de sa mort était « Mon Jacus, arréte
d’embéter ta sceur! ». Nous voyait-elle petits dans son réve, a ’'époque ou nous étions
encore insouciants et heureux ? Je suis un fils indigne qui a laissé sa mere toute seule
dans son chagrin sans savoir ni la réconforter, ni lui donner du courage et ’envie de vivre.
Maintenant que je n’ai plus personne a défendre, je vais combattre pour sauver notre
dignité. Je ne crains plus de mouirir. Si je dois me sacrifier pour ’honneur du peuple juif et
pour lavenir de ’humanité tout entiére, je suis prét. Nous devons montrer que le Fihrer
ne peut pas gagner aussi facilement. Nous ne sommes que 500 combattants. Il nous
manque des armes et nous savons que nous allons perdre face a la puissance de 'armée



du Fuhrer. Mais il faut y aller. Arie Jurek, le chef de notre Organisation juive de combat
nous a dit « Nous ne voulons pas sauver notre vie. Personne ne sortira vivant d'ici. Nous
voulons sauver la dignité humaine. »

Je n'oublierai jamais ces moments passés a vos cotés a Favieres. Je n’ai connu nulle part
ailleurs la bienveillance avec laguelle vous m’y avez accueilli. Je me rappelle comme si
c’était hier du vol d’oies sauvages que nous voyions passer presque tous les jours
pendant trois semaines d’automne au-dessus de nos tétes. Il fut pour moi un symbole de
liberté et une lueur d’espoir au fond de la nuit sombre ou nous nous débattons. Etj’ai bien
retenu le sens de ’honneur que tu m’avais inculqué grace a ta vaillance que méme la
perte de ton bras n’a pas ébranlée. Embrasse tout le monde, Héléne, Pauline, Alexandre,
Benoit, Alain, Antoine, Margueritte, Théophile et tous les autres. Donne la partition ci-
jointe a Madame Vasseur qui m’a toujours si bien accompagné. Le pendentif en camée
qui se trouve dans cette enveloppe est un des rares objets qui nous restent de notre mere.
La ouj’irai, il ne sera d’aucune utilité alors je te le confie. Et a chaque fois que tu le vois,
pense a nous. Je ne sais pas ce que le sort nous réserve « Aprés ch'tans-lo, os n'in éro un
eute » comme disaient tes voisins. Seul Dieu sait si nous nous retrouverons un jour. En
attendant, je souhaite paix, santé et bonheur a toi et a tes proches.

Ton neveu reconnaissant

Cracovie, 17 juin 1945

Cher Cyryl,

Nous nous ne connaissons pas. Mais permettez-moi de vous appeler par votre prénom.
Car mon ami Jacek Weissmann, ou Jacus comme il se faisait appeler, m’a souvent parlé
de vous et de votre ferme dans le nord de la France. Ses souvenirs étaient tellement précis
et réjouissants que j’ai limpression de vous connaitre déja.

Jacus et moi nous sommes connus au camp de Sachsenhausen ou il a été emmené en
mai 1943 apres la défaite de Uinsurrection du ghetto de Varsovie ou il a été arrété par la
Gestapo. Il nous a été présenté non comme juif mais comme prisonnier politique
allemand. Mais il m’a rapidement confié que son passeport allemand était faux. Des le
début, nous avons travaillé ensemble pour récolter et mémoriser les chansons et les
poésies au sein du camp aupres de nos codétenus et nous avons également beaucoup
chanté ensemble pour ces derniers. Il avait une trés belle voix (rien d’étonnant pour un



artiste lyrique qui se produisait sur des scenes bavaroises, me direz-vous) et une
sensibilité que peu d’artistes possedent. Ses chansons picardes amusaient également
beaucoup nos codétenus francophones et égayaient des rares moments de répit.

Jaurais tellement aimé vous annoncer qu’il est ici avec moi en convalescence, mais
malheureusement au printemps dernier, il a été transféré vers Auschwitz car quelqu’un a
dénoncé qu’il était juif, sGrement contre un traitement de faveur. Un soir, les Allemands
ont débarqué en masse dans notre dortoir alors que nous étions en train de chanter une
kolisanka avant de dormir, ils 'ont mis a genoux et roué de coups en le traitant de
schmutziger Jude avant de U'embarquer, tuméfié et ensanglanté ett nous ne lavons
jamais revu apres. Parmi les gardes, il y avait un certain Hans, qui étudiait le chant dans
une Hochschule. Je crois que Jacus lui donnait méme quelques cours lorsgu’il vivait a
Munich sous le nom de Jacob Waarmeier. Bien que distant, il témoignait du respect vis-
a-vis de Jacus. Il lui arrivait méme de nous écouter quand on faisait nos petits concerts.
On aurait presque pu croire a ces moments-la que seule la musique comptait pour nous
tous, comme si on était revenu dix ans plus tét, avant tout ce cauchemar. Mais contre
toute attente, c’est lui qui était le plus violent d’entre eux. Jacus ne disait rien, ne criait
pas, ne résistait pas. Il fixait simplement Hans avec ses yeux bleus. Et j’ai bien cru voir
dans ses yeux ce qu’il ressentait pour lui : de la pitié.

D’aprés les soldats soviétiques avec quij’ai pu discuter lors de la libération de notre camp,
celui d’Auschwitz a été libéré en janvier bien avant le nétre, mais je n’ai eu aucune
nouvelle de Jacus. Je lui avais pourtant donné ’adresse de mon pere a Karwin en disant
que lorsque la guerre sera terminée, nous nous retrouverons la-bas. Il m’avait confié un
jour la bague de fiancailles de sa mere en disant que si nous sommes séparés un jour, il

fallait que je vous U'envoie. Voici chose faite. Vous la trouverez sous ce pli.

Jacus adorait chanter la berceuse Shlof, shlof, shlof  aux enfants. Il me disait que lorsqu’il
était enfant, son pere lui chantait cette chanson au lit, aprés avoir raconté une histoire
qu’il inventait tous les soirs. Dés que j’entends cette chanson, la voix chaleureuse de
Jacus résonne dans ma téte et cela me rappelle son regard bienveillant et son sourire
radieux qui faisaient oublier aux enfants déportés leur destin cruel ne serait-ce qu’un
instant.

Jattends gqu’il arrive chez nous, tout sourire, en chantant cette berceuse
Dors dors dors !

Papaira au village,
Ilapportera une pomme



Pour rendre votre petite téte forte !

Dors dors dors !

Papa ira au village,

ILapportera une petite noix

Pour rendre vos petits pieds forts !

Dors dors dors !

Papa ira au village,

Ilameénera un petit canard

Pour rendre votre petite main forte !

Dors dors dors !

Papa ira au village,

Ilapportera un peu de soupe

Pour rendre votre petit ventre fort !

Dors dors dors !

Papaira au village,

Ilameénera un petit lievre

Pour rendre votre petit nez fort !

Alexandre Tytus Kulisiewicz



